Hell or High Water (2016)

Hell or High Water, 2016

A MUST-SEE Movie!!

담백한 먼지가 힘겹게 휘날리는 영화.

다들 보시라!!

한국인 마이끌은 일본어를 한다.

이곳에서 나는 '마이끌'이다. 마이끌이라는 이름은 "여러분. 수업시간에 사용할 영어 이름을 함께 만들어 볼까요?" 라는 식으로 만들어진 이름이 아니다. 나는 엄연히 법적으로, 그리고 문서상으로 마이끌이다. (트럼프 형님이 좋아하겠지?) 그러나 나의 정체성은 한국인이다. 그리고 나는 여전히 영어 보다는 일본어가 편하다. 전혀 어울리지 않는 조합이다.

한국인 마이끌은 일본어를 한다.

일본어를 할 수 있어서 좋은 점은 별로 많지 않다. 자막 없이 일본 드라마나 예능을 즐길 수 있다거나, 만화책을 볼 수 있다는 정도 뿐이다. 가끔은 일본어로 대화를 나누기도 하지만, 일본을 떠나온지 벌써 20년이 지났기 때문에 대화에 익숙해지기 위해서는 약간의 시간이 필요하다. 그래도 일본어를 할 수 있어서 정말 좋은 점이 하나 있다. 소설가 카와바타 야스나리(川端康成)의 소설 설국(雪国)의 첫 문장을 온전히 느낄 수 있다는 사실이다. 소설은 다음과 같이 시작한다.

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。
(국경의 긴 터널을 빠져나오자 설국이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈췄다.)

첫 문장, 

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。(국경의 긴 터널을 빠져나오자 설국이었다.)

내가 지금껏 읽었던, 그리고 앞으로 읽게 될 그 어떤 소설의 첫 문장도 이 보다 완벽할 수는 없을 듯하다. 이 문장은 그대로 한편의 시와 같다. 이 문장을 곱씹으며 읽기를 반복한 적이 있다. 이 첫 문장 안에서 작가의 시선, 기차에 타고 있던 시마무라의 시선, 그리고 이 문장을 읽고 있는 나의 시선이 동시에 겹쳐진다. 우리는 모두 기차 밖의 설국을 바라본다. 이와 같은 미적 체험은 도대체 무엇으로부터 기인하는가? 

...雪国であった。(설국이었다.)

그렇게 설국은 '지금' 그리고 '여기'가 된다. 작가는 설국을 말하고, 시마무라는 설국에 도착하였고, 나는 곧 시마무라가 된다. 내가 이 문장을 통해 느끼는 것은 현실과의 단순한 차단이 아닌, 현실로 부터 다른 세상으로의 이행이다. 현실로 부터의 도피가 아닌, 현실과 닿아있는 여정이다. 나의 현실은 여전히 저 터널 뒤에 있지만, 그렇기에 나는 오히려 더 큰 초월감을 느낀다. 작가는 설국을 말하며 아래와 같이 끝을 맺는다.

-であった。(-이었다.)

 이 문장의 끝이 초월감을 자극한다. -だった。(-였다.) 라고 할 수도 있었을 텐데, 작가는 왜 굳이 -であった。(-이었다.) 라고 썼는가? 나는 그 이유를 알지 못한다. 정확히 분석할 만한 재주도 없다. 그러나 이 끝맺음을 통해 나는 새로운 세상으로 들어가고 있음을 느낀다.

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。(국경의 긴 터널을 빠져나오자 설국이었다.)

첫 문장에 대한 괄호 안의 한국어 번역보다, 원어의 문장에서 느끼는 나의 미적 체험은 문장의 끝맺음이 "-であった。(-이었다.)" 이기 때문이 아닐까라고 그저 짐작해 본다. 작가의 거리를 두는 듯한 객관적 시선 속에서, 나는 시마무라의 주관적 시선을 통해 기차 밖을 바라보게 된다. 그리고 그곳은 설국이다. 설국은 그 곳에 있다. (あった。) 

*(국경의 긴 터널을 빠져나오자 설국이 있었다.)

<그냥 사랑하는 사이>라는 드라마

<그냥 사랑하는 사이>라는 드라마를 본다.

따뜻하고 안쓰러운, 그냥 보통의 사람들로 가득한 드라마.

원진아 배우가 연기하는 배역을 보고있자면 순간순간 누군가를 떠올린다. 말투와 표정이 비슷하다. 한 가지 다른 점이 있다면, 문수는 어느 순간 '굉장히' 씩씩하다.

이준호...는 얼마 전에 결혼한 내 친구다. (먼 곳에서 축하한다!)

이기우 배우는 키가 크다.

정유진 역의 강한나 배우는 학부 시절 철학과의 최복희 교수님과 닮았다. 강한나, 그녀는 유가철학을 잘 이해하고 있으리라 짐작해본다.

상만이라는 배역을 연기하는 김강현 배우는 내가 좋아하는 선배님과 도플갱어다. 그저 놀랍다.

나문희 할머니는 언제나 감탄스럽다. 그녀는 이 드라마 안에서 유일하게 연기자가 아니다. 언제나 그저 보통의 사람들 중 한명이다.

많은 배우분들이 이 드라마에 출연하고 있다. 따뜻하고 안쓰러운 역할들을 맡고 있다. 그 많은 사람들 중에서도 태인호 배우가 연기하는 정이사 아저씨. 행복했으면 좋겠다. 그냥 장사 안되는 카페의 바리스타 하면서, 사랑하는 사람과 철새나 보러 다녔으면 좋겠다.

아무래도 이 드라마는 끝까지 봐야겠다.

삼남매

아버지는 내 동생을 부를 때 '선희(막내 고모님)야'라고 할 때가 종종 있다. 그리고 나도 내 딸을 부를 때 종종 '주현아'라고 한다. 막내 여동생은 딸과 같은 것인지? 아니면 딸이 막내 여동생 같은 것인지? 아무튼 내 동생은 삼남매 중 막내다. 나는 많은 가족들에게 불행의 씨앗이 되는 중간이고, 형은 모든 부모들의 실험대상인 첫째로 태어났다. 우리는 삼남매다.

형은 서울에 있고, 동생은 파리에 있고, 나는 뉴욕에 있다. 흔치않게도 우리 삼남매는 같은 대학을 졸업하였지만, 서로 다른 전공을 택하였고 (희한하게도 동생의 제 2 전공은 나의 전공과, 나의 제 2 전공은 형의 전공과 겹친다.), 서로 다른 곳에서 삶을 살고 있으며, 서로 다른 세상을 보고 있을테지만, 우리는 삼남매다.

형과 나는 서로 많은 대화를 나누지는 않지만, 종종 듣는 형의 생각들은 생각할 거리를 준다. 동생은 나의 이야기를 잘 들어주어 늘 고맙다.

형은 나에게 오락실을 소개해 주었고, 동생은 나에게 사회학을 소개해 주었고, 나는 동생을 철학의 구렁텅이로 밀어넣었다. 형은 나에게 그리니에의 소설을 이야기 하고, 동생은 내게 아비투스 개념을 설명해주고, 나는 이 둘에게 조카를 소개시켜주었다.

그렇다. 결국 내가 가장 많은 것을 이루었다.

4살과 2살. 이 둘은 서로 간식을 나눠먹는다. 이 둘은 남매다.

노동에 관한 그녀의 말

M: "우리 저 녀석 나중에 계속 부려먹자."

Y: "그래 아빠. 저 녀석 불에 구워 먹자."

청춘은 원래 비겁하고 용감하다.

스무살이 지나 서른살이 되기 전까지 꽤 많은 문자들을 훑어보았다. 문학 또는 전공 서적들이었다. 그렇게 머리 속을 멤돌다가 소화가 되지 못한 많은 문자들을 빈 종이 위에 토해내곤 했다. 대부분은 쓸모없는, 형태가 없는 글이었지만, 간혹 마음에 들었던 글도 있었다. 토해냈던 문자들은 몇 권의 공책들에 스며들었다. 그리고 그 공책들을 모아 버리던 날, 살아간다는 것이 참으로 덧없다는 생각이 들었다. 스물네 살이었다.

그래도 나름 열심히 살았다. 우선 대학에서 선택한 전공이 마음에 들었다. 철학은 재미있었다. "<나는 창밖의 나무를 보고있다.>라는 명제를 어떻게 정당화 시킬 수 있을까?" 라는 질문이 한 학기 동안 고민한 문제였다. 그 쓸모없음이 좋았다. 무의미하지는 않았지만, 대부분의 사람들에게는 쓸모없는 질문이었다. 대부분의 내 생활에도 쓸모없는 질문이었다. 그 쓸모없음을 이야기하는 시간이 좋았다. 나의 대학생활은 쓸모없고 불안한 질문들로 가득했다. 대부분은 그 시간의 나를 스쳐지나간 질문들이었다.

"가능하다는 게 무슨 의미일까?"

"윤리적인 삶은 강박이 있는 삶인가?"

"영원한 것을 바라는 것은 환상일까? 환상은 나쁜가?"

"사랑받지 못하는 삶이 사랑하지 못하는 삶보다 불행할까?"

"소통되지 않는 진리가 있을까? 있어도 무의미 할까?"

제 2 도서관 5층. 소설책이 놓여있는 서가를 지나면 덩그러니 쓸쓸해 보이는 2인용 자리가 있었다. 평소에는 아무도 그곳에 앉으려 하지 않았기에 언제나 내 차지가 되었다. 읽히지 않는 글들을 읽어내려가며 엉뚱한 상상으로 머리를 채우기도 했다. 전해지지 않을 말을 준비하며 먼 곳의 목소리를 떠올렸다. 평생을 함께 할지도 모를 사람과 스치며 인사했다. 그렇게 시간을 보냈다. 대부분의 학생들이 바깥 세상의 문을 두드릴 때, 나는 그저 내 안의 문짝을 간신히 더듬고 있었다.

나는 언제나 늦었다. 걸음걸이는 느렸다. 대학생활의 시작도 늦었다. 늦어지는 시간 속에서 불안한 질문을 즐기고 싶었다. 만족스러운 시간이었다. 그러던 어느 날, 내 안의 문짝들이 덜커덩 거렸다.

'이 곳을 떠나보내자. 4년의 시간을 마저 채우고 싶지 않다.'

갑작스러웠다. 나는 계획했던 시간보다 먼저 졸업장을 받아들었다. 위로가 되었다. 무엇이 되었든 중간에 슬며시 도망갈 수 있는 시간이 청춘이라며 스스로를 안심시켰다. 그리고 나는 지금 청춘이라는 시간을 살아내고 있다. 나는 지금 서른 네살이다. 그래서 고맙고, 또 미안하다.

2017년, 나에게 청춘을 선물해 준 나의 아내와 아이들을 사랑합니다.

스스로 어린이

그는 말을 빨리 배우기 시작했다.

M: "아빠한테 와. 너 혼자 못해. 아빠가 도와줄게."

J: "만지지 마. 다 내가 알아서 할거야."

28개월이 지난 지금 그의 반항이 시작되었다.

요시모토 바나나를 기억하시나요?

문득 생각났다. 잊고 지냈던 이름이다. 20대 시절 그녀의 소설책 두 권 정도를 읽었다.

아무튼 여러분 요시모토 바나나를 기억하시나요? 

감옥에 관한 그녀의 말

그녀는 얼마 전 <스파이더맨: 홈커밍>이라는 영화를 보았고, 영화 속 악당 벌쳐(Vulture)에 관심을 갖기 시작했다.

Y: "아빠, 그 날개달린 아저씨는 우리 집에서 멀리 살아?"

M: "응. 그 아저씨는 스파이더맨 한테 혼나고 지금은 감옥에 있어."

Y: "감옥에서 뭐해?"

M: "나쁜 짓을 많이 해서 감옥에서 사는거야."

Y: "아! 그러면 그 아저씨는 감옥에서 자고, 밥 먹고, 치카치카하고, 샤워하는거야?"

똑똑함에 관한 그녀의 말

Y: "아빠는 똑똑하지는 않지만 뭐든지 잘 하니깐 괜찮아. 아빠 너무 너무 좋아."