자기본위?

자기본위의 삶, 사유, 행위, 자율, 욕망을 드러내는 일이란 무엇이며, 어떻게 가능한가?

주변 세계의 구조, 규범, 요구, 변화와 지속을 동반하는 시간의 흐름은 이겨내야 할 대상인가? 감당하고 품어내야 할 조건인가? 또는 그저 만들어진 환상에 불과한가?

진학에 관한 그의 말

J: "Bye guys. I am giving up kindergarten. I'll be staying at PreK forever. I'll miss you."

X를 쓸 줄 아는 그.

J는 영어 철자 X를 쓸줄 안다.

1. 그는 가운데에 점을 먼저 찍는다.
2. 대각선으로 네개의 선을 조심스럽게 긋는다.

그는 만족스럽다.

제일 좋아하는 사람에 관한 그의 말

M: "네가 제일 좋아하는 사람이 누구야?"

J: "이 도시의 사람들 다."

그는 슈퍼 영웅으로서의 사명감을 갖고 있다.

단막극 #1_아무 상관없는 사이

#1_아무 상관없는 사이.

카페의 구석진 자리가 눈에 들어왔다. 여자는 커피 한잔을 주문하고, 입구가 마주 보이는 테이블 위에 책을 올려놓고 자리에 앉았다. 뭔가 새로운 일을 시작하거나 친구들을 만나기엔 토요일 오후 두 시는 애매한 시간이었고, 사실 지금 그녀에게 필요한 것은 그저 대화를 나눌 수 있는 아무 상관없는 사이였다. '여기 앉아도 될까요?'라는 물음을 대신하여, 옆자리에서 책을 읽고 있는 젊은 남성과 가벼운 눈 인사를 주고 받았다. 아직 학생 같기도 한, 이제 막 사회생활을 시작한 듯 보이는 그 남성이 가볍게 고개를 숙여 인사했다. 카운터에서 커피를 받아 자리에 돌아와 앉은 그녀는 책을 읽기 시작했다. 평소에는 소설책을 주로 읽었지만, 그날 그녀가 가방에 넣어서 가져온 책은 어느 시인의 여행 관련 책이었다. 

‘이런 것도 다시 유행인가?’ 그녀는 생각했다.

글의 첫 문장부터 어색하게 느껴졌다. 강렬하게 다가왔던 그의 시어들이 산문의 온전한 문장 안으로 들어가자 부담스럽고 과하게 느껴졌다. 자신은 여행을 할 때면 눈으로 보기 보다는 소리를 담아온다는 둥, 찰나의 순간에 스쳐 지나간 인연들을 떠올리려 애쓰다가 바람의 결을 바라본다는 둥, 자신이 겪은 세상은 남들과 전혀 다른 층위에 있다는 듯 과시하는, 정돈되지 않은 감상문이었다. 이 작가에게는 산문을 시처럼 쓴 것도 일종의 실험이었는지 모를 일이었지만, 도저히 집중할 수 없는 글이었다. 그리고 얼마 지나지 않아 옆 자리의 남자에게 말을 걸었다.

"싫어하는 게 뭐예요?"

"왜 그런걸 묻죠? 보통은 좋아하는 것을 묻잖아요. 좋아하는 책이라든지, 작가라든지, 하다못해 좋아하는 색이라든지 말이에요." 읽던 책을 엎어 놓으며 그가 되물었다.

"어떤 사람을 이해하려면 좋아하는 것 보다는 싫어하는 걸 아는 편이 수월해요. 참고로 저는 지금 이 책이 싫어요." 여자가 자신이 읽던 책의 표지를 보여주며 답했다.

"그런데 사람을 이해한다는 게 가능한가요?" 남자가 다시 되물었다.

"듣고 보니 맞네요. 정정해야겠어요. '어떤 사람과 대화를 나누기에는' 으로."

대체 대화를 나눈다는 게 뭘까? 이해가 가능하지 않다면 대화가 무슨 의미가 있을까? 아무 상관없는 사이에도 대화가 가능할까? 그녀 자신의 질문이 또 다른 물음들로 그녀의 머릿속을 채워 넣으려 하자 그녀는 재빨리 대화를 이어나가고 싶어 재촉하듯 남자의 입술을 바라보았다.

"싫어하는 게 뭐가 있을까요? 음. 뭐랄까. 욕망에 대한 사람들의 어설픈 위선이 싫어요. 그런데 자신들의 욕망을 유치하게 드러내는 위악은 더 싫어요. 부끄러움을 모르는 인간만큼 최악은 없으니까요.”

"결국 위선이든 위악이든 서툴고 미숙한 것들이 싫은가 보네요?"

"음. 그렇긴 한데, 사실 다들 누구나 유치하고 어설프게 행동하고 말하는 순간들이 있잖아요. 적어도 그 순간들을 떠올렸을 때 부끄럽다고 느낀다면 그걸로 충분해요. 위선이든 위악이든 부끄러워하지 않는 사람들은 모두들 미성숙한 인간들이거든요. 저는 지금 당장이라도 떠올릴 수 있는 몸서리쳐지는 순간들이 있어요.”

"본인의 판단 기준이 분명하네요. 머릿속에 뭐든지 그렇게 잘 정리되어 있나요?"

"기준이 없으면 불안해요 그래서 이것저것 잡다한 생각들을 할 때마다 정리해서 기억해두려고 애쓰는 편이에요. 음. 아마도 제가 아직 성숙한 인간이 아니라서 그런가 봐요. 미성숙한 단계를 이제 막 빠져 나왔다고 해서 단번에 성숙한 인간이 되는 것도 아니니까요." 그가 웃으며 답했다.

그녀는 자신의 물음에 그가 답할 때마다 중간에 섞여 들어가 있는 ‘음’이라는 소리가 꽤 마음에 들었다. 남자의 성실한 얼굴빛과 닮은 소리였다. 대화 속 물음들에 적당한 거리를 유지하고 있는 그의 말투도 듣기 좋았다. 그는 자신의 생각과도 일정한 거리를 두고 말하는 듯 보였다. 그의 이런 태도와 말투 덕분에 아무 상관도 없는, 카페 옆자리에 앉아서 귀찮게 말을 걸고 있는, 방금 처음 본 그녀와의 대화가 너무 무거워서 당혹스럽다거나, 너무 가벼워서 장난스럽다고 느껴지지 않았다. 어쩌면 지금 그녀의 이런 호감은 오후 두 시라는 애매한 시간과 그 시간을 어정쩡하게 채우던 어느 시인의 여행 산문집에서 비롯되었는지도 모른다.

“지금 이 대화는 싫지 않아요.”

“네?” 기대하지 않았던 남자의 말이 그녀에게는 마치 질문같이 느껴졌다.

“지금 이 대화는 좋다고요.” 남자가 웃으며 재차 말했다.

“저도요.”                           

가볍게 말하며 뒤집어 놓은 책의 겉 표지를 훑어 본다. 시인의 이름이 너무 낯설게 느껴졌다. 지금껏 대화를 나누던 남자의 얼굴 생김새와 목소리도 순간 낯설게 느껴졌다. 자연스레 대화를 마무리하고 싶었지만, 그 끝이 이 책 때문이어서는 안 된다고 생각했다. 카페의 문이 열렸다. 창문 밖으로 보이는 거리가 여전히 밝았다. 저녁이 되어 해가 지기엔 시간이 많이 남아있었다. 그가 문 쪽을 바라보며 반갑게 손을 흔들고 자리에서 일어나 ‘가야 할거 같아요.’라는 말 대신에 한 손으로 가볍게 그녀의 테이블을 짚고, 다른 손으로는 가방을 들어 조심스레 몸을 움직여 빠져나갔다. 마시던 커피 잔을 카운터 위에 올려 놓고 아르바이트생과 가볍게 인사를 주고 받는 남자의 얼굴을 유심히 지켜본다. 갑작스러운 질문에도 줄곧 성실히 답하던 방금 전의 그 얼굴로 다시 돌아와서 다행이란 생각이 들었다. 지금, 여기서, 대화의 끝을 맺기에 부족함이 없었다.

갑자기 든 생각 #1: 스피노자 & 칸트

스피노자는 단호하다. 그래서 매력적이다. 그에 반해 칸트는 참 신중하다. 신중한 만큼 그의 철학은 조심스럽다. 그래서 그의 철학은 기준이 된다. (전공자가 많다는 소리다.) 

아무튼 칸트 국적은 현재 러시아다.

New York City 10: Life_나의, 너의, 우리 모두의 대통령, Donald Trump

도널드 트럼프(Donald Trump)라는 종잡을 수 없는 인간이 미국의 대통령이 되었을 때, 나는 이 사회의 시스템이 적어도 4년은 버텨낼 것이라 기대했다. 그러나 요즘 그 기대가 절망으로 바뀌어져 간다. 그가 미국의 대통령이 되어 한편의 리얼리티 쇼를 진행하고 있는 지금껏 우리가 목도해온 광경은 때론 어처구니없는 실소를 동반했고, 대부분은 참담했다. 그리고 지금 나는 그의 무지와 독선, 유치하고 무책임한 태도에 분노한다.

트럼프와 그 주변인들이 이제껏 펼쳐놓은 리얼리티 쇼의 주요 장면들은 다음과 같다.

1. 대안적 사실(Alternative Facts), 즉 "거짓말"을 그럴싸하게 포장한 개념.
2. 비판적인 태도를 취하는 기자들과 언론을 향해 "당신은 가짜."라고 주장.
3. 자신의 딸과 사위를 백악관 선임 고문으로 임명.
4. 노벨상을 연호하는 자신의 지지자들에게 엄지를 들어올리던 모습.
5. 멕시코와의 국경 사이에 "아무도 넘어 올 수 없는(?)" - 얼마 지나지 않아 누군가 전동톱으로 쉽게 뚫고 넘어왔다. - 장벽을 설치함.
6. 덴마크의 그린란드(Greenland)를 사고 싶어함.

너무 많으니 이쯤에서 생략하자! 그리고 오늘 트럼프가 선동하듯 남긴 트위터 글:

"LIBERATE MINNESOTA." "LIBERATE MICHIGAN." "LIBERATE VIRGINIA, and save your great 2nd Amendment. It is under siege."

미국 사회의 가장 취약한 지점 - 의료보험 & 공공의료 -이 코로나(COVID 19)의 공습에 맥을 못 추고 있다. 이 와중에 트럼프는 주지사들과의 대결(?) 속에서 자신의 지위를 확인받고 싶어 울부짓는 한명의 어린아이가 되어 유치하고도 광기어린 트위터 글을 남겼고, 이 무책임한 발언에 올라탄, 꽤 많은 수의 생각없는 사람들(극심한 이기주의와 인종주의를 무기로 삼는......그러니깐 그냥 바보들)이 미국사회의 감춰진, 떠올리고 싶지 않은 진실을 드러낸다.

인류의 역사를 돌아보면 우리는 끔찍한 정치 지도자들을 쉽게 떠올릴 수 있다. 광기와 독선에 사로잡힌 권력자는 수많은 보통의 사람들을 사지로 내몰았다. 때로는 폭력을 사용하기도 했고, 때로는 거짓 선동과 이념을, 때로는 대중의 무지와 분노를 이용하기도 했다. 그렇다면 도대체 트럼프라는 인간은 뭘까? 어떤 범주에 속하는 인간일까? 오늘 미완성의 결론을 내보자!

• 성숙하지 못한, 어른이 되지 못한, 그래서 유치하고 위험한 어린이.

그렇다면 도대체 미국이라는 사회는 왜 이런 인간을 대통령으로 뽑았을까?

• 그냥! 뽑을 수 있으니깐! 웃기고 신나니깐!

철학을 공부하던 시절 <Philosophy and Comedy>라는 수업에 참여한 적이 있다. 간단히 말하자면 이 수업의 주제는 다음과 같았다.

<이제껏 비극의 주인공이 되어버린, 타자로부터 유리된 채 고립되어 있는 근대적 주체를 비판적으로 바라보고, 이를 대체할 수 있는 공동체 속의 주체를 희극을 통해 재발견해보자!>

이 수업을 통해 바라본 고전 희극 속의 주체는 언제나 타자와의 갈등 속에 서있지만, 또 언제나 공동체 안의 정치적 주체로서 이 갈등을 해결하려 한다. 그러나 "희극의 주체가 과연 근대에 들어설 수 있었을까? 과연 근대적 질서 속에서 온전히 살아남았을까?"라는 질문에 "그렇다."라고 대답한다면, 그것도 정답은 아닐 것이다. 희극 속의 주체는 때론 너무 순진하고, 그 갈등의 해결은 가끔 너무 우연적이다. 그렇기에 서구 근대의 성취와 한계를 동시에 물려받은 오늘날의 정치는 아마도 희극과 비극 사이에서의 아슬아슬한 줄타기가 아닐까 싶다. 이 위태로운 줄을 타고 건너편을 향해가고 있는 지금, 적어도 트럼프가 진행하는 저급한 리얼리티 쇼의 저질 음담패설과 유치한 대결을 공공의 영역에서 몰아내야 할것이다. 이런 쇼는 아주 가끔, 혼자 낄낄거리며 보는 것이지, 남들과 함께 보기에는 너무 유치하다.

대학에 관한 그녀의 말

엄마와 나눈 대화.

S: "엄마도 대학교 첫 날 밤에 많이 울었어."

Y: "왜 울었어?"

S: "부담이 되기도 하고, 할머니 할아버지한테 죄송스러워서. 돈이 많이 필요하거든."

Y: "그럼 가지 말았어야지."

M: "오~천재네."

That is still up in the air.

Everything is still up in the air. 

New York City 9: Life_확실한 불안_Reaction to COVID-19?

 확실한 불안.

 "확실하다"와 "불안하다"라는 두 단어의 조합은 생소하다. 대부분의 경우 불안은 불확실한 대상, 사태, 미래에 대한 반응이기 때문이다. 알 수 없는 것, 도저히 이해할 수 없는 것이 엄습해 올 때 우리는 불안하다. 먼 곳의 가족들과 지인들을 걱정하며 지냈던 지난 한달이라는 시간이 어느 샌가 성큼 내 앞으로 다가왔다. 그리고 나는 이 곳의 뉴스를 통해 <문이 닫힌 학교 - 마이애미 해변가를 즐기는 젊은이>라는 매우 상반된 상황을 지켜보며 잠시 생각을 멈춘다. 그리고 반문한다: 과연 그럴까? 어쩌면 "확실한 불안"은 우리 모두에게 주어진 삶의 조건이 아니었던가?

<School Closed> from DOE at NYC

<College Students at Miami Beach> from NY Times

 우리 모두는 자신에게 주어진 삶을 다채로운 빛깔로 채색한다. (위 사진의 젊은이들은 도대체 무슨 색을 자신의 삶에 더하고 있던걸까?) 그러나 주어진 삶의 방향은 모두에게 동일하며, 확실한 종착점에 다다른다: 불안한 삶이 성립하기 위한 필연적 조건으로서의 죽음. 

 모든 삶은 우연히 주어진 선물이지만, 모두가 받아들여야 하는 필연을 동반한다. 그리고 우리는 너무나 당연한 이 사실에 대해 굳이 그 의미를 묻지 않는다. 이해하려 하지 않고, 눈을 돌림으로써  죽음이라는 불안으로 부터 벗어나려 한다. 불안을 걷어낸 (걷어냈다고 믿는) 삶은 일견 명쾌하고 단순해 보일지도 모른다. 때로는 확실한 목표와 성공을 향한 지름길이 되기도 한다. 그러나 감추어진 불안이 이 삶을 위태롭게 한다. '설마. 나는 괜찮겠지.'라는 안일한 확신이 무너진 자리에 불안이 들어선다. 갑자기 밀려든 불안은 공포의 얼굴을 한 채, 폭력이라는 형태로 그 순간을 모면하려 한다. 오만과 독선, 이기심과 무관심, 편견과 증오가 그들의 삶을 뒤덮는다. 누군가는 여전히 그 무엇도 개의치 않는 듯 행동하고, 누군가는 남보다 먼저 생필품을 꾸역꾸역 쌓아둔다. 또 누군가는 주변의 사람들을 배척하기 시작한다. 

<도대체 휴지는 왜?> from Washington Post

<지금 총을 산다는거야?> from Time

 이 순간(March. 2020), 이 곳(New York, NY. USA.)의 확실한 불안.

 트럼프 대통령이 조금은 억지스럽게 중국으로 부터의 모든 비행을 금지한 덕분(?)에 미국은 이 사태를 대비할 수 있는 약간의 시간을 벌 수 있었다. 그러나 최근 이곳에서 벌어지고 있는 일련의 사태를 보고 있자면, 오히려 그 잠깐의 시간이 안일함만을 키운 것은 아닌지 의문이 든다. 이제라도 우리는 "이 순간, 이 곳의 확실한 불안"을 마주해야 한다: 지금 당장 모든 수단을 동원해서 전염을 차단해야 한다. 그렇더라도 당분간 상황은 점점 더 심해질 것이다. (참고자료 1 & 2)

 한 경제관련 매체에 따르면 "2017년 뉴욕시가 생산한 GDP는 약 $1.5 trillion (한화 약 1800조 원) 이며, 이 수치는 미국 전체 GDP의 약 8%에 해당한다고 한다." (quoted from "Business Insider") 현재 여기저기서 확산 중인 COVID-19 사태에 미국 전체가 정말로 심각한 상황임을 느끼기 시작한 이유다. 2008년 금융위기의 발원지기도 하였던 뉴욕시지만 오히려 그 여파가 타 국가, 지역들에 비해서는 크지 않았다고 하는데, 그 이유는 뉴욕시가 지니고 있는 관광자원 덕분이었다고 한다. 그러나 지금은 모든 거리와 일상이 멈춰버렸다. 세계 최대의 도시도 도저히 감당이 안 되는 상태가 되어가고 있다. 아이들 학교가 문을 닫았고, 필수 직종을 제외한 모든 직장이 폐쇄되었다. 그야말로 고립된 섬이 되었다. 이제 고작 일주일이 지났지만, 일상의 평범함이 오래전 잃어버린 선물처럼 느껴진다. 

 이른 아침, 아이들과 함께 아무도 없는 학교 놀이터에 간다. 텅빈 학교로 가는 사거리 건널목에 경찰 한분이 서있다. 그녀와 짧은 인사를 나눈다. 지금, 여기서, 모두가 마주하고 있는 확실한 불안 속에서, 그녀는 항상 있던 그 자리에 서있다. 다른 이들의 위태로운 일상까지도 버텨낸다. 신나서 뛰어가는 아이들에게 미소 짓는 그녀의 인사 한마디가 나의 멈춰 버린 일상을 위로 한다. 

 삶의 불안을 받아들이려 하는 사람의 행동은 억지스럽지 않다. 그렇기에 자신의 일상을 조용히 이어 나간다. 흔들리는 일상 속에서도 평정을 잃지 않는 한 명의 성실함이 지금 그리고 여기서 우리에게 존중과 연대, 배려와 양보, 협력과 상생을 기대하게 만든다.

참고자료: 

1. How Much Worse the Coronavirus Could Get, in Charts
2. April Is Going to Be Worse,’ de Blasio Says of Coronavirus: Live Updates