가족 사랑에 관한 그녀의 글

"I love my mom because she always go to her ofis and get muneey."

"I love my dad because he always give us food."

"I love my little brouther."

"I love my family."

술탄오브더디스코 - Shining Road

방탄보단 술탄?

글쓴이와 글에 대한 단상

1.

 이청준 작가가 돌아가셨다는 소식을 접했을 때, 공교롭게도 그의 책을 읽고 있었다. 2008년의 어느 여름날, 대학로의 한 찻집에서 였다. 그 자신이 옮겨놓은 문장들 처럼 이청준 선생은 점잖게 떠나버렸다. 무더웠던 그날, 선생의 소설 <눈길>을 떠올렸다.

2. 

 지금껏 좋아하던 시인의 경로는 대충 다음과 같다.:

김수영 - 황지우 - 이성복 - 기형도 - 오규원 - 김경주 - 심보선 - 오탁번 - 이정록 -....- 오탁번 - 이정록 -....- 기형도.

 이곳의 책장에는 여태껏 오탁번 시인과  이정록 시인의 시집들만 있었다. 그러다 얼마 전 선물 받은 기형도 시인의 시집이 새로운 식구가 되었다.

2-1.
 밑줄과 낙서로 더럽혀진 기형도 시인의 시집을 한 친구에게 선물했다. 2008년 여름, 어색하게 드러난 성북천의 끝머리가 보이는 곳에서 그 책을 선물하며 생각했다.

"'미안하지만 나는 이제 희망을 노래하련다' 라는 부분을 좋아해 주었으면."

 이후로 내게는 기형도 시인의 시집이 없었다. 그런데 얼마 전 뉴욕에 놀러온 또 다른 친구 (동생의 전 직장 동기. 이 얼마나 참신한 인연인가?) 로부터 기형도 시인의 시집을 선물 받았다. 요즘은 기형도 시인의 시집을 다시 펼쳐보고 있다.

2-2.

 김경주 시인의 두 시집 <나는 이 세상에 없는 계절이다>와 <기담>에 완전히 매료되었던 적이 있다. 그의 문장들은 그저 검은색 활자로 축 늘어져 있다가도 그것들을 스쳐가는 내 눈 앞에서 꿈틀거리다 이내 폭발했다. 그의 언어는 감각적이었고, 그의 시는 마치 눈 앞에서 펼쳐지는 포르노 영상물 같았다. 그의 언어는 대체로 끈적거리고, 어둡고, 어지럽고, 자극적이었지만, 어느샌가 산뜻하게 증발해버렸다.
 그런데 지금껏 읽었던 시들 중에서 가장 실망스러웠던 것도 김경주 시인의 시다. 날 것의 언어라고 생각했던 그의 시어들이 어느 순간 지나치게 꾸며져있다는 느낌이 들었다. 보고 또 보다가 질려버린 포르노 영상 속 여배우의 몸짓에 흥분하지 못한 채, 그녀의 얼굴을 유심히 관찰하고 난 후의 당혹감이랄까. 순간 그의 문장들이 어색하고 부자연스러웠다. 그리고 그 실망이 더욱 깊어진 계기는 그의 꾸며진듯한 무심함이었다. 너무 난해하고 실험적인 문장들 때문에 그가 무엇을 말하려고 하는지 이해하기 쉽지 않다는 어느 독자의 질문에 그가 답했다.

"사람들 읽으라고 시를 쓰는 게 아니에요. 안 읽어도 상관없어요."

 그날부터 그의 시집을 읽지 않았다. 

2-3.
 아내와의 결혼식 청첩장에 감사 인사말을 대신하여 이정록 시인의 시 <더딘 사랑>을 옮겨 놓았다. (인용/출처표시를 정확히 했다.)

돌부처는
눈 한번 감았다 뜨면 모래무덤이 된다
눈 깜짝할 사이도 없다

그대여
모든 게 순간이었다고 말하지 마라
달은 윙크 한번 하는 데 한 달이나 걸린다

 이정록 시인의 시집은 누구에게나 추천한다. 그의 시는 평생을 곁에 두고 싶다. 읽지 않아도 곁에 두고 싶다.

2-4.
한국어로 번역된 외국시는 도저히 읽을 수가 없다. 노력으로 되지 않는 수많은 것들 중 하나다.

3.
 나는 요즘 책을 거의 읽지 않고 있다. 그래서 책이 그립다. 서울 방구석 어딘가에 꽃혀 있을 이성복 시인의 시집들을 가져오고 싶다.

4.
 언젠가 글을 쓴다면 이청준 선생의 문장을 닮고 싶다. 

관찰의 즐거움 / 하얀색에 관한 그의 말

큰 아이의 학교로 이어진 길, 그 한쪽 구석에서 꽃망울들이 힘을내고 있다. 지난 며칠 동안 작은 아이의 손을 잡고 큰 아이를 데리러 가는 길에 그 꽃망울들이 피어나는 모습을 지켜보았다. 내가 깜박 잊고 지나치려 할 때면 작은 아이는 큰 소리로 나를 멈춰 세웠다.

J: "이거 봐봐. 하얀색이 더 커졌어."

좁은 봉오리 안에서 꿈트럭대는 연약한 꽃잎이 있다. 그리고 내 옆의 작은 아이는 그저 그 찰나의 시간이 즐겁다. '언제나 되어야 시원한 모습을 보여줄까?' 생각하는 내 옆에서, 작은 아이는 그 순간들을 살아간다. 내 눈에는 보이지 않는 얼마간의 세계를 내 아이가 기다린다.

Flowers on the Street, Rego Park, NY

그리고 오늘 그 얼마간의 세계가 지금껏 이어져온 찰나의 순간들을 꽃피웠다.

However......

지난 밤, 생각을 버릇처럼 공책에 기록했다:

Kant's Deontological Ethics - Universality: has to be always unconditionally good

When putting "In circumstance X," Do / Do not Y - Validity: always involves certain condition in moral judgement & action.

Zero sum relation b/w Universality & Validity? How to avoid it?

그리고 오늘 이메일을 보냈다.

Dear, Prof.....
.....
.....
However I regret to inform you that I will not be accepting the offer of admission due to my personal situation.
.....
.....

고민이 길었다. 

이제 새로운 생각을 해야할 시간이다.

New York City 7: Life_빨래

뉴욕에서 빨래하기.

뉴욕에 사는 많은 이들에게 '빨래'라는 가사노동은 특별한 의미를 지닌다. 빨래라는 단순한 행위에서 당사자들의 소득 수준, 거주지역의 환경, 노동의 형태 등을 짐작해볼 수 있기 때문이다. 나는 <빨래하기의 양태 = 행위자의 경제적 지위>라는 어설픈 등식을 고민해본다.

최상위층은 빨래라는 가사노동을 경험하지 않는다. 누군가(1)에게 맡겨 놓으면 된다. 그리고 그 누군가는 또 다른 누군가(2)에게 빨래를 전달하기만 하면 된다. 전화로. 그러면 다음 날 전화가 온다. 물론 당사자가 아닌 누군가(1)가 그 전화를 받고, 또 다른 누군가(2)에게 지시한다. "가져다 놓으세요." 이들 최상위층에게 빨래는 하루 정도의 기다림이다.

최상위층 바로 밑에 위치한 고소득층에게 빨래라는 가사노동은 집안에 머무르는 일과 같다. 그리고 이점이 그들 밑에 위치한 중산층과 그들을 구별짓는다. 그들은 빨래를 하기 위해 집 밖으로 나가지 않아도 된다. 최신식으로 꾸며진 콘도 안에는 역시나 최신식 세탁기와 건조기가 마련되어 있다. 현관문 밖으로 나가지 않고 빨래를 한다는 것은 그들에게 주어진 특권이다. 그들은 빨래를 현관문 안에서 해결할 수 있다.

그렇다! 중산층에 위치한 이들은 신발을 신고, 현관문을 나서야 한다. 그래도 다행이다. 건물 밖으로 나갈 필요는 없다. 승강기 또는 계단을 통해 지하로 내려가면, 건물의 모든 거주자들이 공동으로 사용하는 세탁기와 건조기가 있고, 간편하게 카드를 충전하여 사용할 수 있다. 물론 각 건물들의 관리상태와 사용하고 있는 기술의 발전도에 따라 중산층 내부에서도 다양한 경제적 층위를 엿볼 수 있다. 스마트폰의 앱과 연결되는 시설, 넓직하고 관리가 잘 되어있는 세탁실, 카드대신 여전히 25센트 동전을 요구하는 시설...등. 어쨌든 이 계층의 모든 이들은 현관문 밖으로 나선다. 세탁실에 도착한 이들은: (a)빨래를 세탁기에 넣고, (b)적당량의 세제를 넣고, (c)원하는 세탁 프로그램을 입력하고, (d)시작 버튼을 누른다. 집으로 돌아와 45분 타이머를 맞춘다. 이 애매한 45분이 지나면 다시 내려가야 한다. 그리고 이 45분을 반복하기 싫다면 집안에 건조대를 마련해야 한다. 건조기를 사용하기 위해서는 세상에서 제일 애매한 45분을 다시 기다려야 하기 때문이다.

 '뉴욕에서 빨래하기'라는 기준에 의해 하층에 속하게 된 이들은 억울하다. 중산층과 크게 다르지 않은 나머지 거주조건들 - 지역, 교통, 월세 등 - 을 누리고, 또 감당하고 있지만, 빨래라는 가사노동을 맞닥뜨리는 순간 그들은 하층민이 된다. 이들은 세탁실이 있는 건물에 거주할 수 없다. 그것은 중산층에게 주어진 특권이기 때문이다. 빨래라는 가사노동이 두 계층 사이의 경제적 간극을 실제보다 더욱 극대화한다. 그들은 건물 밖으로 나가야 한다. 이 점에 있어서 이들은 최하층민과 같다. 그러나 오히려 '뉴욕에서 빨래하기'라는 범주는 이 계층에게 가장 가혹하다. 이들의 동네에서는 대형 빨래방(세탁기/건조기 각 30대 이상의 Mega Laundromat)을 찾기가 어렵다는 문제가 있다. 왜냐하면 이들이 거주하고 있는 동네는 중산층들이 대부분이기 때문이다. 쉽게말해 그들은 중산층 지역에 사는 애매한 하층민이다. 그렇기에 '관리가 잘 되어있는 소규모의 빨래방을 찾으면 될 일이 아닌가?'라는 반문은 이들에게 무의미하다. 그것은 순전히 운이기 때문이다. (빨래방 사업은 기본적으로 박리다매를 전제한다. 그렇기 때문에 <소규모+빨래방>은 그다지 어울리지 않는 단어들의 조합이고, 매력적이지 않은 사업이다.) 아무튼 이들은 빨래가 싫다. 특히 겨울에는 매우 싫다.

'뉴욕에서 빨래하기'의 최하층에 속한 사람들은 대형 빨래방을 이용한다. 그리고 대형 빨래방은 다음과 같은 특징을 지닌다.: 24시간 운영. 25센트 동전 사용. 음료 자판기. 고장난 세탁 시설. 건조기 화재. 어지럽혀진 바닥. 스페인어 드라마가 나오는 대형 TV. 뛰어노는 아이들. 그리고 이 모든 것들이 언짢은 손님들. 그들은 이곳이 못마땅하다. 그러나 어쩔 수 없다.카드를 사용하는, 최신식 시설을 갖춘, 관리가 잘 되어있는 대형 빨래방은 뉴욕에서 찾기 힘들다. 이러한 꾸밈말들이 '대형 빨래방' 앞에 붙기 위해서는 적어도 다음의 두 가지 조건 중 하나는 반드시 충족되어야 하기 때문이다.:

1) 건물주가 직접 빨래방을 운영한다.
2) 빨래방 주인과 배우자, 가능하면 다른 가족도 함께 매우 부지런히 빨래방을 운영한다.

다시 말하자면......카드를 사용하는, 최신식 시설을 갖춘, 관리가 잘 되어있는 대형 빨래방은 뉴욕에서 찾기 매우 힘들고, 대형 빨래방은 점점 더 외곽으로 밀려나고 있다. 끝 간 데를 모르고 오르는 렌트비를 감당하지 못해 떠밀려가는 이들도 깨끗한 옷을 입어야 하기에, 뉴욕의 젠트리피케이션은 대형 빨래방과 동행한다. 

밤에 관한 그의 말

J: "아빠가 밤에 나랑 안 자고 밖에 나가버렸잖아. 그래서 아빠가 밤이 되어버렸어."

M: "아빠가 밤이 된거라고?"

J: "아빠가 밤이 돼버렸어."

예쁜 말

꽃샘추위.

꽃을 시샘하는 봄날의 추위.

그녀의 부러움, 그의 답변.

Y: "넌 이제 좋겠다. Pre-K에 가면 하루 종일 놀기만 해."

J: "......"

M: "그러면 요즘 킨더에서는 뭐해?

Y: "아침부터 계속 공부만 하지."

J: "난 학교에 선생님이랑 친구들 없었으면 좋겠어."

M&Y: "......"

Easy Peasy Lemon Squeezy

M: "이거 풀 수 있겠어? 오늘은 숙제 혼자 해봐."

Y: "Easy Peasy Lemon Squeezy"

M: "이거 틀렸는데..."

Y: "......"